青谷駅―夜の青谷駅
(山陰本線・あおや) 2011年7月
汽水豊かなる保養地松崎で湯を取り、夜半、凄みのある旧式な朱色の気動車で東へと歩みを進めた。こうして一駅ずつ、帰路につくわけだ。
やや内陸部を走り、林の中を突っ切る。そして泊へ。簡素な駅しかないことを知っていたので、ふつうにパスする。ここから先は海が見えるはずだが、僕には感じられもしなかった。ただ、なんとなし、今日寝る駅に向かうというのは、いつも緊張するものだな、と感じているだけだった。松崎から浜村は、鳥取市街圏と倉吉圏との間となり、ところどころ扇状地が海まで突っ切る以外は山の尾根である。なので、よくトンネルをくぐる。逆に言えば、その区間は地形がやや複雑で、風光明媚なところもある。
そうして今日の最終目標の青谷駅で下車。もう慣れたもので、すでに緊張はなかった。誰かいれば、やぁやぁ、といって、僕は今日はここで寝るんです、お宅も？ と会話すればいいだけで、何も悩む必要はない。
それにどうしたって、ここが旅の最期の駅寝駅になる。明日には帰り着くはずだ。後は野となれ山となれ。
そんな気概だったので、僕はここもただの駅だと思っている節があった。しかし、そうではなかったのだ。
なんか駅舎内の雰囲気が妖魔溢れる感じで、すごかった。だいぶ前に内装材にこだわった節があり、床は臙脂のＰタイル、出札口の腰壁はこげ茶の化粧木材、そして何よりも鳥の巣みたいな球形の照明がニ三ぶら下がってる。郷土の写真も豊富だった。
「ちょ、なにここ、調度に拘り過ぎやろ…てか、ここで寝ていいの？ なんかあかんぽいぞ」
駅長の肝入り？なのだろうか。なんにせよ、古いながらもいちいちセンスが良かった。自販機もあるし、ポスターもきちんと貼られている。
「これはー、警察来るかもなー」
と思いつつ、外に出ると、「あかーん、これは」と。駅の真横が交番。詰んだ… そりゃ駅が荒れずにちゃんとしてるわけだ。いやどうすっかなと思うけど、もう選択の余地がないので駅寝はする。島式ホームの待合室という手もあるが、やはりあの駅舎で寝てしまいたい、という気持ちも強く…
「間を取るとしたら、駅舎付きのホームの椅子で寝るぐらいかな」
そんなことをグルグル考えながら、夜の未知の駅前偵察を続ける。
とかく、あたりにコンビニらしきはなかった。やはり自販機を頼ることになりそうだ。暗くて雰囲気掴めないが、とにかく駅前は広く立派である。しかし新手の駅のターミナルのようなものではなく、壇上に上がった駅舎が誇らしげな、昭和な威容だった。たぶん、開業当初より重要な駅と目されていたのだろう。
青谷駅その5.
さて、駅に戻って来て改めて駅舎内を見回すと、やっぱここで寝るのはちょっとな、と。けっこう調度もこだわられてるし、深夜人が入って、話し込みそうな雰囲気でもある。外からもよく見えそうだし、通りがかりの人に不安を与える可能性もある。蓋し、この駅を見るにつけて、この町の人は民度が高いに相違ない。そんな人を驚かしてはいけない。かといって島式ホームの待合室はロクなことないので、あまりその手は使いたくない。トイレ行くにも飲み物買うにも全部跨線橋伝いになる。
というわけで、先述の通り、駅舎付きのホームのソーダバーの椅子で寝ることに。まぁ駅舎はみんなに譲るって感じだ。
夜遅くまで駅前に軽がエンジン掛けて止まってて少々気になったが、そんなことはもう気にしていられないくらい眠りたいので、さっさと寝床を取る。いつも思うけど、終電後、結構こういうことがある。いったい何を待っているのだろう？ 終電の時間を把握してなくて、帰ってくる家の者を迎えに来ていたとか？ いずれにせよ、30分から1時間弱で、そういう車は何もせず、帰ってしまう。
今日もまた暑いので、夏用シュラフははだける感じだ。いつも思うけど、こんなところで寝てたら、貨物運転士は何を想うのだろう？ 夏休みに入ったなぁと思うのかもしれない。
寝苦しい深夜、案の定、夏の暑さに苦しむような、いかにも軽っぽいエンジンの車が止まり、飲み物を買った後、人が駅舎の中に入ってきた。自分は身じろぎもせず、何も見ない。動けば、相手をびっくりさせてしまう。しかし彼は、その後すぐに踵を返したようだ。ただ駅舎の中を確認したかっただけかもしれない。
これでしばらくは平安だろうなと思った。さすがにこれより遅い時間に度々人が来るとは思えない。
それから1時間強が経過しただろうか？ また車が駅前で止まった。なんかいつもと違う感じがし、思わず上体をかすかに起こしてホームと駅舎の間の窓から駅前の方を覗くと、ツートンカラーのアレが、停車している。
「うわ、終わった。」
しかし、僕はしばらくその車を凝視した。さすがにこの位置から見ていても、向うは気づかないだろう。ホームと駅舎の間の窓ガラス、そして駅舎という空間、そして駅舎と外との窓ガラス。間にはポスターも貼ってある。パトカーはその後静かに発進し、駅前から消えていった。
「な、なーんだ、来ないのか。」
こんなこともあるんだなと。別に職質に遭っても問題ないが、身分証を出したり鞄の中身を見せたり、と、いろいろ対応が大変である。駅寝していると鞄の中身を見せることに抵抗がなくなる。というか、そもそも服ぐらいしか入っていない。あとはデジカメ用の単三エネループ。
その後はほっとしたのか、まぁまぁ眠れた。それでも多く見積もって、眠れたのは３時間くらいだろうか。
