中国1―浜坂から京都へ
2011年7月
浜坂から京都へ
浜坂から乗った気動車の中で、ずっと頭がぼうっとしていた。真夏のまっぴるまに帰途に就くというのは、本当に気分が乗らないものだが、これまでの駅寝連泊を考えたら、うまい具合に眠くなって、気が付いたら豊岡、福知山などに着くはずなのである。しかし、そうはうまく行かないほど、体も意識も、元気だった…
久谷に着く。ここも気になる駅で、ぜひ降りてみたいが、降りたら次がなかなかない上、駅としてはつまんないので、いつもパスしてしまう。じゃあ何で気になるかというと、浜坂と餘部という巨人級に有名な駅に挟まれて、振り返られることもない小駅だからだった。ちなみに、駅舎はプレハブ風である。後年、それすら取り壊されてしまって、ほんとに行っておけばなぁと。何度も旅程に組み入れては、違う駅を入れてしまっていた。
まぁ久谷は許そう。山あいだし、そんなに気分も高揚させられない。問題は次だ。餘部。しんどいなぁ、と思いつつトンネルを抜けると、餘部が案内される。輝かしい晴天、身も蓋もない暗いし新しくされた駅。新しくされたんだから、降りなくてもよいとは思うも、景観としてはやはり群を抜いていて、もう気が気じゃない。空中を走るスカイプルー、あぁ、降りたい、降りたいと思いつつ、ぐっと我慢してやり過ごした。当然、ワクワクしながら機材片手に降りて行った人もいる。まぁ、楽しんでくれよ。おれは変わる前に駅寝までしたから、ここで。十分楽しませてもらったよ。なにせ、こんな風に惹かれるたびにちょくちょく降りていたら、本当にキリがないし、今日はもう帰ってしまうことにしたんだ。
列車は静かにコンクリート橋を渡っていった。もうあの轟音はしないだろう。まぁ、あれは近隣住民にとってはなかなかやかましかったと思う。00年代の鉄道ブームのとき、ほんとここはよく取り上げられたっけ。あれから5,6年が経って、もうけっこう下火になっていた。あのとき熱中していたお仲間は、どこに行ってしまったのだろうか。何か自分一人だけがこの趣味を続けているようで、なんとなし寂しい。
餘部を越してしまうと、鎧を越すことは容易くなった。もう心は決まった。このまま帰る。どこも一回来たところばかりじゃないか。それでも、何度でもなぜだかも立ち寄りたくなるのだから、但馬海岸というのは本当になかなか旅情のあるところだ。兵庫の人にとってはそうでもないかもしれないけど、内陸の京や近江の者にとってはいつでも旅情を湛えているように映る。もう飽きてしまっていたとしても、来ると心のざわめきを、抑えることができない。
海水浴で有名な竹野を出て、感潮川を見渡しながら、城崎へと向かう。内陸に入ってしまうと、ようやく旅情は鎮まっていった。ほんと、降りないのにこの時間に列車でここを通るのはよした方がよい。誘惑に耐えられない。
「結局寝れんなぁ」
なんでこんな元気なんだと思う。ちょっとは疲れてくれ…疲れたいからこそ、駅寝を繰り返して下車旅しているのに、それが効かない、と。
豊岡でいそいそと乗り換えて、福知山へ。
播但線との乗換駅の和田山はヒマそうに駅名標がぶら下がり、夏の日差しでカラカラになっていた。
中山間地域の下夜久野、上夜久野は駅舎すらなくて、ふだんは興味を持たないが、夏日をまとって彩られると、何か急におもしろいところのように見えた。何よりも地名が伝説めいている。朱色の旧式な車輛で、山あり里ありの風景を走っていると、ほんと滋味あふれる区間だなと。あの但馬海岸のようなロマン派的風景の前に、こんな真面目な区間が控えているのは、ほんと但馬への旅路を楽しくさせてくれるものだ。もう乗車してだいぶたったし、この辺で降りてみるかと思うも、まぁここまで来るともういいかなと。自分の本拠地からもさほど遠くなかった。
福知山着。もうなんなとし夕方の始まりっぽくなっていた。ここからは福知山線経由で221系が来るので、アーバンネットワークという感じだ。本来は山陰本線では園部までだけど。にしてもすっかり新しくなってしまった福知山駅には、旅情を推しはかる術もなく、いつも僕はやり過ごしている次第。けれど一部、昔ながらの街並みが残っているそうだ。
鍼灸大学前、などの、福知山～園部の簡易な山の駅を過ぎつつ、園部を経て、京都へ。だんだん人が多くなっていき、否が応でもそれに巻き込まれていった。自分の住んでいるエリアというのは、こんな人の多いところなのかと改めて思う。
それにしても京都は蒸し暑かった。
見飽きた最寄りの駅の駅前をさっさと後にし、そこから交通機関も使わずガンガン歩いて帰宅。もう尽き果てるまで体力を使ってやろうって感じだ。
お土産の肉巻きおにぎりは遠慮されてしまった。お店の手作りのものにした方が、お店の人が喜ぶと思って無難な菓子類に目が行かなかったというのもあるが、もはや自分の腹具合でしか考えられなかった？
もう暗くなっているというのに、自室は西に面していてうだるように暑い。扇風機一台をブン回し、旅の記録を整理する。どうしても行きたかった三江線を駅寝をしながら訪ね、ぐるっと回って、こうして帰ってきた。やりたいことを完遂した感じだ。何でそんなことをしたかったのかといわれても、わからない。こういうそれぞれの駅での旅で創造した記憶のかけらの集積が、その先々大事になってくるはずだと思えていた。
何日か経った、或る蝉のやかましい、今は昔の家もだいぶ減り、住宅街のようになっている日中の旧街道で、旧友に出遭った。僕はまだ黒くなっておらず、ただ旅窶れだけが残っていた。しかし少々疎遠になっていて、あんまりお互いのことは気づいても言わなかった。
ありきたりな会話だが、夏が始まったなぁ、いつから休みだ、とか言い合って、
「今年はどこに行くの」
と訊かれ、思わず返答に詰まった。
「今年…なぁ、もう、行って来たわ…」
「えっ、どこに？」
どこに行ってきたんだろうか。目的地があったのだろうか。あんまり人に言えないような旅ばかりしていて、旅について問われるといつも窮する。作木口で会った、あの人とどぎつい日射しが思い出されたかと思うと、ギラギラぎらついた中、江津についてもあんまり海が見られなかったりと、記憶は次々と遷り変っていった。
「昔の人が、高い氷山に登ったのは、それが宇宙と接する重要な手段だったって聞いたわ」
「山登ってきたの？ それでそんな焼けてんの？」